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Van proleet tot zeloot*
Vier versies van Kees Ouwens’ debuutroman De strategie

‘Ik legde mijn pen neer en begaf mij naar buiten.’ Zo begon de debuutro-
man De strategie uit 1968 van Kees Ouwens. Gelijktijdig publiceerde hij 
zijn poëziedebuut Arcadia, waarin het gedicht ‘Een groot schrijver’ identiek 
opent. Die overlapping wekt het vermoeden dat de auteur, die in augustus 
2004 na een slopende ziekte overleed, van stonde af een samenhangend 
oeuvre heeft beoogd. Hij kan zich dan gedwongen voelen om wijzigingen 
aan te brengen in reeds verschenen boeken. En dat is inderdaad gebeurd 
met de roman De strategie, waarvoor Ouwens krap twee maanden nodig 
had gehad om hem op papier te zetten. Misschien was die tijdspanne voor 
de auteur die Ouwens bleek te zijn ook wat aan de rappe kant – De een-
zaamheid door genot, de daaropvolgende roman, vergde meer dan tien jaar 
van zijn leven.

Aan een goed begrip van wat Ouwens zoal met zijn debuut De strategie uit-
haalde, kan kennis over de plot bijdragen. De naamloze hoofdpersoon, een 
adolescent, zoekt naar wat hij noemt het vrouwelijk wezen. ’s Avonds weet 
hij er in zijn schrift geen notitie over te maken. Dat niets laat hij zijn moeder 
de volgende morgen lezen. Hij gaat een bosachtig landschap in en stuit op 
een jongen die verklaart samen met een bediende een naakte meid te houden 
in de kelder van de ouderlijke woning, een landhuis. De hoofdpersoon volgt 
de jongen, ontmoet diens moeder, kust haar en gaat naar de kelder. Bediende 
en jongen delen hem mee dat de naakte meid op vakantie is.

Erg spectaculair kun je dit verhaal niet noemen. Ouwens concentreerde 
zich ook meer op wat een ogenschijnlijk simpele gebeurtenis aan mogelijk-
heden in zich droeg. Analyse vormt voor een groot deel de handeling. Aldus 
lijkt de vraag naar samenhang binnen dit oeuvre een tautologie. Samenhang 
is domweg een van Ouwens’ thema’s die zich real time ontvouwen. Zelf sprak 
de auteur liever van een systeem, een term die hij in een poëticaal prozastukje 
uit 1983, getiteld Je leven, kwadrateerde door hem, naar zijn aard, van com-
mentaar te voorzien: 

Je moet een systeem scheppen, en daarvan een deel zijn. Let op jezelf, 
en je hebt het geheel onder controle. Je beloning zal duurzaamheid 
zijn, vergetelheid. Zodra je aandacht verslapt, ontwaakt de angst. 
Het systeem waarborgt een permanent heden, en jij bent dat. Niets 
kan je gebeuren zolang je schepper bent en geschapene en zorgt dat 
te blijven. Waar ben je bang voor? Niet voor iets in het bijzonder. Je 
bent bang doordat je leeft. Daarom moet je stilhouden, niet vooruit-
kijken, niet achterom.1
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Als Ouwens’ systeem sluit, is hij er in een dialectiek van schepper en ge-
schapene geheel in verdwenen. Dat resultaat bezweert elke angst die hem 
klaarblijkelijk bekruipt. De bangheid refereert, het staat er expliciet, aan het 
leven. Dat is iets wat verandert, tot de dood intreedt. En Ouwens wil met 
zijn teksten de tijd stilzetten tot één uitwaaierend moment, tot een verrijkt, 
permanent heden. Daarin is door niet-aflatende aandacht de controle over 
alle veranderingen gewaarborgd, omdat ze waarlijk speculatief worden her-
sticht in een geheel van verbanden, van projecties wellicht. Het thema van 
de samenhang is derhalve existentieel gekleurd. In dat perspectief valt de ma-
gere plot van De strategie alvast zo te verklaren, dat de paar elementen uit 
de verhaallijn al genoeg kopzorgen geven aan de adolescent. Hij is in meer 
opzichten een hoofdpersoon.

Ik vrees dat ik met zulke grove aanduidingen een beeld van een auteur 
en zijn boeken oproep, dat cerebraal en wereldvreemd is. Wellicht werd de 
poëzieadviseur van uitgeverij Querido, waar de dubbeldebuten De strategie 
en Arcadia waren verschenen, door zoiets bevangen, toen hij in het begin van 
de jaren zeventig Ouwens’ tweede dichtbundel afwees. Of dat beeld terecht 
is, waag ik te betwijfelen. Elke tekst beweegt zich bij Ouwens juist naar bui-
ten, vaak met tochten door de natuur die in het eerste deel van zijn oeuvre 
vooral bosachtig én moederlijk was, rond ‘Zinzendorp’ waarin Ouwens’ ge-
boorteplaats Zeist valt te herkennen. Die tochten lijken queesten. Fenome-
nen uit de buitenwereld worden uitgebreid en geduldig,2 waarlijk met heel 
het lichaam, op hun merites getoetst. En nadat ze met die opgedane, empiri-
sche kennis en de verantwoording daarvan eenmaal binnen het systeem zijn 
hersticht, kan het subject ze volledig ervaren. Elke onmiddellijkheid is uit 
den boze, vond Friedrich Hölderlin al, ‘ook de mens, als kennend vermogen, 
moet verschillende werelden onderscheiden, omdat kennis slechts mogelijk 
is door tegenstelling’. Deze dubbelslag geldt eveneens voor de omgang met 
de luttele personages in de boeken, in De strategie dus met de moeder, de jon-
gen, diens moeder en de bediende. Hun beweegredenen worden gewogen, 
zodat de ikfiguur zijn gedrag erop kan afstemmen. Dan is het contact opti-
maal. Of: behoort dat te zijn, want de voorwaarden ertoe zijn geschapen. De 
openingszin ‘Ik legde mijn pen neer en begaf mij naar buiten’ geeft de aanzet 
tot dat proces al weer. Het werk van Ouwens bestaat volgens mij uit afgewo-
gen sensaties, die niet zozeer narcistisch zijn als wel uit het ik willen breken.

Na het debacle bij Querido werd Ouwens met open armen ontvangen door 
Johan Polak, die de afgewezen bundel, Intieme handelingen, liet uitkomen 
bij zijn in buitenlands proza en binnenlandse poëzie gespecialiseerde uitge-
verij Athenaeum-Polak & Van Gennep. Enige jaren later, in 1977, haalde 
deze uitgever ook Ouwens’ eerste twee boeken naar zijn fonds. En opnieuw 
kwamen ze tegelijk op de markt, als tweelingbroers: van Arcadia verscheen 
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een besnoeide heruitgave, en De strategie kreeg, in het deelfonds Athenaeum/
Loeb, een fotografische herdruk. Exemplaren van beide titels zaten uiteraard 
in de nalatenschap van Kees Ouwens, en wel degene die hij voor zijn ouders 
had bestemd, met tweemaal de identieke opdracht: ‘Voor Pa en Ma Ouwens 
van de gelijknamige’. Dat kurkdroge tribuut was gedateerd vlak na Sinter-
klaas 1979, wat laat dus, twee jaar na verschijning.3

Uit de nalatenschap is eveneens gebleken dat de auteur over die heruitga-
ve van zijn debuutroman stilistisch niet meer tevreden was. Ouwens streefde 
door middel van potloodcorrecties naar verduidelijking van de taal.4 Het 
merkwaardige is nu dat de roman later inderdaad zal worden gereviseerd, 
maar dat de als het ware esthetische correcties in het exemplaar voor zijn ou-
ders, leert een steekproef, nooit zijn doorgekomen. Ook joekels van zetfou-
ten liet Ouwens ongemoeid. De tweede versie van De strategie bestaat dus 
in wezen niet, tenzij als inspiratiebron voor Ouwens’ nieuwe roman Een 
kuise ochtend, waaraan hij sinds 1973 werkte en waarin hij was vastgelopen. 
De datum van de opdracht aan zijn ouders wijst erop dat hij om een oplos-
sing te vinden zijn heil in zijn debuutroman zocht, zonder soelaas voorals-
nog. Eerst verscheen in 1984 de wendingsbundel Klem, die is te lezen als 
een verslag in poëzie van een depressie én van een writer’s block.

Maar eindelijk, in 1987, kwam de tweede roman toch uit: de titel Een 
kuise ochtend was ingeruild voor De eenzaamheid door genot. Daar bleek 
de ontmoetingsscène tussen de adolescent en de jongen hernomen. Ook 
in de romans die Ouwens later zou publiceren, duikt die communicatie-
figuur op. Het gaat om een oerscène in het oeuvre. Ze bestaat eruit dat 
de ikfiguur aan het begin van zijn queeste iets hards krijgt te verwerken 
wat de ander naar hem gooit – in De strategie eikels, in de overige boeken 
een nadrukkelijk beckettiaanser kiezelsteen. De ontmoeting gaat dus van 
acquit op initiatief van een al dan niet denkbeeldige ander, waarna de ban-
gige hoofdpersoon duizelingwekkend systematische pogingen doet zich tot 
hem te bekennen. Zich binnen het systeem open te stellen dus, zodat de zo 
verlangde ervaring optimaal wordt en het subject er binnen de rede van zijn 
lichaam veilig in kan opgaan.

Deze roman De eenzaamheid door genot was bij weer een andere uitgever 
verschenen, Meulenhoff. En kennelijk was de ban gebroken, want een jaar 
later publiceerde Ouwens er ook een nieuwe dichtbundel: Droom uit 1988, 
vlak voor het, naar aanleiding van de val van De Muur, mediaal geprocla-
meerde Einde van de Grote Verhalen. In die bundel maakte hij de balans 
op van de secularisatie zoals die zich in het naoorlogse Nederland had vol-
trokken. Een gedicht gaat bijvoorbeeld zo: 

	A lleen toen wij nog overtuigd christen waren was er
	 een werkelijke opvatting. (…) 
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	Z o gloeiend was de ondergang van een winterse zon op onze weg
	 van school naar huis en tegelijk zo in zichzelf besloten dat wij
	 dit pas later begrepen als onze verlorenheid in een schijnbaar
	 bestuurde wereld. Sindsdien zijn wij gebrandmerkt door die
	 cirkelomtrek als door een rand waar wij
	 buiten vallen

De secularisatie had Ouwens aan den lijve ondervonden. Hij was in 1944 
geboren in een katholiek gezin en had als babyboomer de voor Nederland 
zo ontluisterende jaren zestig, met ‘in het kaartenhuis van de overvloed’ 
bijvoorbeeld de seksuele revolutie en het gewrik aan de gezagsverhoudin-
gen, op een gevoelige leeftijd mee beleefd. Daarna had de maatschappij 
in de jaren zeventig ‘onder het dak van de illusie’ tevergeefs op Ouwens’ 
economische bijdrage gewacht. Op die schier fatalistische ontwikkeling 
naar een stukgeslagen gemeenschapsgevoel van een tijdperk dat ik, met de 
auteur, vaderloos wil noemen, keek hij in de jaren tachtig, ‘in de luwte van 
de welvaartsstaat’, dus terug, ongeveer simultaan en even nietsontziend als 
zijn fan5 Frans Kellendonk dat deed met Mystiek lichaam.

Mij lijkt dat het in dat evaluerende religieuze licht was, dat Ouwens een 
jaar na de dichtbundel Droom een herziene druk van De strategie liet uitko-
men. Deze derde druk, bij de derde uitgever Meulenhoff, verantwoordde 
Ouwens echter aldus dat hij, zonder de oorspronkelijke tekst aan te tasten 
of te vervalsen, stilistische oneffenheden had gladgestreken uit een zijns 
inziens toch wat onvolmaakt jeugdwerk.6 Die motivatie rijmt wel met de 
potloodaantekeningen in het exemplaar van de tweede druk voor zijn ou-
ders.

Er zijn in de officiële herziene druk, de derde versie, inderdaad stijlcor-
recties, veel meer en intensiever ook dan in de, ondergronds gebleven, 
tweede versie. En alhoewel ze blijk geven van een logischerwijs meer geoe-
fende hand, sorteren sommige herzieningen een curieus bijeffect. De ado-
lescent gaat op de openingspagina in de eerste druk dus naar buiten en er 
staat dat het nog warm is en dat hij dan ook slechts een overhemd draagt. 
Nu zet Ouwens erbij: ‘en allicht schoeisel en broek’. Die op zichzelf onbe-
nullige toevoeging openbaart hoe we lezen en begrijpen, namelijk in hia-
ten waarvan we niet beseffen dat we ze automatisch en eigenlijk onverant-
woord opvullen. Elke lezer zal ervan uitgaan dat door het vermelden van 
het overhemddetail de kleding ter onderzijde inbegrepen is. Door schoeisel 
en broek op te sommen doemt een soort hyperrealisme op, ter meerdere 
glorie van het systeem. De adolescent wordt completer én kwetsbaarder.

Kwetsbaarheid laat zich vooral afleiden uit de grootste, als het ware ethi-
sche verandering die Ouwens in de herziene druk uit 1989 stilzwijgend 
doorvoerde. Die school in de figuur van de bediende. Oorspronkelijk was 
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hij een bruut, die met ordinaire taaluitstoot de adolescent domweg de baas 
was. De bediende werd dan ook, met blokletters, de proleet genoemd, 
van wie de ikfiguur zich, met weinig succes, maar niet te veel trachtte aan 
te trekken. Het verschil was onoverbrugbaar en afschuw bij de ik viel te 
zien als een negativistische, superieure houding, waarmee de macht van 
de ander leefbaar werd. De bediende legt die eenvoudige psychologie zelf 
honend uit: ‘Omdattie denk, dattie meer is!’ In de herziene druk wordt zijn 
uitleg voor des ikfiguurs machteloze houding mythisch: ‘Omdattie denk 
dattik viezere zweren heb dan hij!’ Die zweren roepen de associatie op de 
stigmata op het corpus van Jezus aan het kruis, een betekenisverlening die 
wordt ondersteund door een andere nieuwe uitspraak van de bediende: 
‘Maar ik ben de weg en de waarheid.’ Oorspronkelijk stond daar: ‘Mot je 
naar je eige kijken.’7 

Die raad heeft de ikfiguur in de twintig jaar tussen de eerste en de her-
ziene druk van De strategie ter harte genomen. Want dat lijkt me de tweede 
implicatie uit de fundamentele wijziging die Ouwens doorvoerde en die 
beslag kreeg in andere blokletters voor de bediende, te weten de zeloot. 
De adolescent heeft zich gerealiseerd dat ook híj zweren heeft, dat hij dus 
evenzeer een jezusfiguur is. Dit dunkt me een erkenning van de resten van 
de geschiedenis, van de ander in zichzelf die tussentijds in het proza van De 
eenzaamheid door genot en in de poëzie van Droom is voorbereid. 

Uit Droom citeer ik het begin van het gedicht ‘De waarheid duurt ook 
maar tijdelijk’:

Was het dan daaraan te wijten dat de leerstellige stem van
de Kerk door het geroezemoes overstemd kon worden van de
democratieën en tot een laakbare autoriteit werd? Niet de natuur
was onze oorsprong maar het Woord dat van het natuurlijke de schoot
was in eerste instantie. Daarmee beërfden wij de bovennatuur
van de heelallen waar de roodverschuivingen lekten uit de stigmata en
de parallaxen de sprong van geloof naar ongeloof markeerden en vice
versa. (…)8

De in het gedicht vermelde sprong vice versa, van ongeloof naar geloof dus, 
ontwaar ik in een passage uit De eenzaamheid door genot. Daarin acteert 
ene Lodewijk, de verloofde van een dame op wie de hoofdfiguur een oogje 
heeft. De hoofdfiguur besluit deze concurrent ‘te omkleden met erfrecht en 
genetica (…) en hem toe te rusten met de attributen en antecedenten die 
deze verloofde man stigmatiseerden, niet als delinquent, [maar als] uitver-
korene, [en die] hem desondanks niet transfigureerden tot de Jezus, [maar] 
tot Iscarioth.’9 Met laatstgenoemde is uiteraard de apostolische penning-
meester Judas bedoeld, die volgens de christelijke hardcore visie als verrader 
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van Jezus geldt, maar die in zijn onzuiverheid wellicht de redder van het 
geloof is. Analoog is de bediende in De strategie met terugwerkende kracht 
niet langer een duivels ‘beest’, maar wordt hij een ‘voorbeeld’. De bediende 
blijkt beter in staat zich in de wereld te handhaven, dankzij zijn herschre-
ven jezusrol die oorspronkelijk, zoals we weten, tot een vroegtijdige dood 
leidde omdat God de Vader dat zo heeft beschikt. Voor dát profane gemak 
moet het gesloten systeem van Ouwens, de op de wereld gewonnen auto-
nomie bij het subject, wel voor een deel worden opgegeven.

Het is precies die door het secularisatiethema opgewekte, in de herziene 
versie van De strategie tot uitdrukking gebrachte vermildering, die latere 
dichtbundels van Ouwens naar mijn idee zal tekenen. Met name Mytholo-
gieën uit 2000 geeft daar een proeve van. Ouwens schept er een privé-mes-
sianisme, waarin hij de beschutting van het bos rond het geliterariseerde 
Zinzendorp heeft verlaten. Het licht dat de gelovige mens meent te zien, 
straalt glanzend uit de werkelijkheid vanuit de verte van de kustplaats Bres-
kens, bekeken vanaf de Scheldekade te Vlissingen in de Nederlandse pro-
vincie Zeeland. Ik wil deze beweging of doorbraak naar openheid vaderlijk 
noemen.

Editietechnisch moet opgemerkt dat Meulenhoff in de persoon van de toen-
malige uitgever Laurens van Krevelen sinds het begin van de jaren negentig 
probeerde, Ouwens te bewegen al zijn dichtbundels tot dan toe bijeen te 
brengen. In 2002 is die verzamelbundel er uiteindelijk gekomen. Ouwens 
was toen al zwaar ziek, maar hechtte er zeer aan zijn poëzie te zien in een 
definitieve versie die hij betamelijk vond. Daartoe bracht hij nog kalm en 
efficiënt de nodige wijzigingen aan, die vanwege hun omvang en Hugo 
Clausachtige implicaties buiten het bestek van deze recapitulatie vallen.10 
Wel was de verzamelbundel Alle gedichten tot dusver relatief een dermate 
groot succes dat ik zo brutaal was voor te stellen ook het proza te vergaren. 
Ouwens reageerde daar nogal koel op, en met de uitwerking ervan wilde 
hij niets te maken hebben. In mijn optiek duidde dat niet op onverschil-
ligheid, maar op te grote betrokkenheid. Een wat onbescheiden argument 
voor die stelling is teruggevonden in zijn nalatenschap. Ik had namelijk 
over De strategie een artikel gepubliceerd,11 waarin hij een dubbele streep in 
de kantlijn bleek te hebben gezet bij: ‘Volgens mij heeft Ouwens zijn proza 
hoger, omdat het als medium geschikter is voor veelomvattend onderzoek. 
Poëzie zou in die optiek geëigender zijn voor deelstudies.’ Maar misschien 
zette hij de strepen omdat hij die bewering baarlijke nonsens vond.

Ouwens verdroeg zijn romans in elk geval nauwelijks en verwoordde het 
zo dat hij ze alleen kon inzien ‘met de handen op de rug gebonden’. Hij 
wilde er in blijven veranderen en daar kon hij zich, ziek als hij was én de 
wens koesterend nog verder te schrijven, niet meer toe zetten. De afspraak 
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was vervolgens dat ik de spelling per roman zou uniformeren, de in de 
diverse boeken soms weggevallen alinea-indeling en witregels zou herstel-
len, en eventuele suggesties voor stilistische verbeteringen aan Ouwens zou 
voorleggen.12 En zo kwam ook een verzamelbundel Alle romans tot dusver, 
een halfjaar voor zijn dood. Hierin staat de vierde versie van De strategie, 
die vooralsnog de definitieve moet worden genoemd, hoewel de proef er-
van nooit onder ogen van de auteur is gekomen. Behoudens de in de con-
text bizarre beleefdheidsfrase dat overeenkomstig de wens van de auteur de 
oorspronkelijke spelling in de diverse boeken intact bleef, bevat deze lijvige 
leeseditie geen enkele verantwoording van correcties. Achteraf gezien is dat 
niet zozeer onbegrijpelijk als wel gemakzuchtig; het moet mogelijk zijn 
voor een ‘bezorger’ (rare term, aangezien de auteur in kwestie nog leefde, al 
hield hij zich jegens dit project een tikkeltje anders) een simpelweg noodza-
kelijke taak te klaren zonder de lezer te intimideren door zich met omvang 
en detailwoestenij op de voorgrond te dringen. Maar ik zal destijds zo cy-
nisch geweest zijn dat mij leek dat toch geen hond de verzamelbundel zou 
gaan lezen in plaats haar als pronkstuk in de kast te zetten. Gelukkig kent 
deze versie van De strategie geen inhoudelijke veranderingen. Er kwamen 
hooguit wat punten op de i der administratie ten behoeve van de verpul-
pingsmachine voor de eeuwigheid. Redelijkerwijs veronderstel ik overigens 
dat er nog steeds foutjes in die ‘definitieve’ versie staan.

Het hele proces dat deze roman over een periode van vijfendertig jaar doorge-
maakt heeft, contrasteert voor mij met het beeld dat over Ouwens verspreid 
werd. Hij stond te boek als een taaldronkene, waarbij literatuur als magisch 
middel gold. Ik moet bij dat soort ideeën altijd denken aan een nummer van 
Tom Waits: ‘The Piano Has Been Drinking (Not Me)’. In werkelijkheid liet 
Ouwens bar weinig aan het toeval over en bespeelde hij de toetsen van zijn 
diverse boeken bewust en gedisciplineerd, zodat een compositie ontstond, 
een samenhangend oeuvre dus. Dit praktijkgeval noopt volgens mij tot rela-
tivering van het structuralistische begrip intentional fallacy, dat distantie ten 
opzichte van (aristocratische) auteursbedoelingen bepleitte en een grotere rol 
weglegde voor een zelfstandige (democratische) interpretatie door de lezer.13 
Bij Ouwens heerste het wellicht wat wanhopige primaat van de bedoeling, 
die lezers door eindeloos secuur te interpreteren zouden moeten blootleg-
gen. Zoals de auteur in zijn systeem aan zichzelf noodzakelijkerwijs vreemd 
werd, zo zou de lezer zichzelf kwijt moeten raken om het contact te krijgen 
dat de tekst met hem zoekt. Die ontmoeting speelt zich dan af op onbekend, 
met recht neutraal te noemen terrein. Er voltrekt zich wat je met zo mogelijk 
nog meer recht mag noemen closereading.

Onlangs is zo’n moedige poging gedaan door Sven Vitse.14 Hij conclu-
deerde dat Ouwens in zijn proza een nieuwe mens ontwerpt, en volgens 
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hem zijn daarbij occasionnetjes als eugenetica en fascisme in het geding. 
Dat is zacht gezegd een prikkelende these waarvan het opmerkelijk is dat er, 
het literaire klimaat van relletjesvoyeurisme en de receptie van Kellendonks 
Mystiek lichaam al indachtig, geen enkele reactie op kwam. Anderzijds viel 
deze visie te lezen in een literaír tijdschrift, dat bovendien uit Vlaande-
ren stamt waar zowel de wetenschapper Vitse als Ouwens nog geen grote 
bekendheid genieten. En voor wat betreft het ontwerpen van een nieuwe 
mens kan ik Vitse eigenlijk wel bijvallen. Dat is immers het subject dat in 
Ouwens’ systeem wordt hersticht. Misschien valt er een parallel te trek-
ken met het omstreden concept van de ‘übermensch’ bij Nietzsche, zoals 
geformuleerd in Also sprach Zarathustra. Dit bleek een consequentie van 
het feit dat de filosoof met de hamer even tevoren, in Die Fröhliche Wissen-
schaft, God had doodverklaard. Hij had hem er zelfs vermoord, en die daad 
kan louter tot positieve gevolgen leiden door dan zelf maar god te worden. 
Anders vervalt Nietzsche in dezelfde banaliteit die hij veroordeelt en wordt 
hij nihilistisch. Nu kiest hij voor een scheppende macht om tenminste in 
zichzelf te kunnen geloven. De verworpen religie is ingelijfd.

Wel moet die beweging, de herstichting, bij Ouwens volgens mij dus 
worden begrepen in een schrijnend existentiële context.15 De protagonis-
ten weten bij hem überhaupt niet waarom ze bestaan. En dat lijkt tot het 
laatst zo gebleven. Ouwens’ laatste, postuum uitgebrachte bundel Ben jij 
het, ik? (2005) heeft die hamvraag zelfs tot titel gepromoveerd. Eerst was 
dat een afdelingskopje in ‘Etgroen’, een reeks waarmee Alle gedichten tot 
dusver afsloot en waarop een aarzelend en uiteraard speculatief antwoord 
kwam: ‘aangenomen “ik ben het”/ op de vraag wie daar is// wat is de aard 
van dit het?’ De witregel suist er al bijna als een horror. In de context van 
de postume bundel, waar ‘Etgroen’ een afdeling is geworden, verruimt dit 
vacuüm zich nog even, doordat de vraag aan een notoir personage uit de 
wereldliteratuur wordt gesteld, en dan ook nog cursief tussen haakjes: ‘(ben 
jij het, Adam? (doem))’16 Deze persoon heeft volgens de overlevering ten 
minste nog een paradijs gekend, voordat hij wegens zonde, niet eens door 
hemzelf gepleegd, de wrede wereld in werd getrapt. En die wordt bij Ou-
wens in doordrenkte ervaringen ontleed tot een hel; al de alter ego’s die 
zijn protagonisten zijn, vormen wellicht eveneens alter ego’s van de Satan 
in zijn diverse vermommingen. Is het subject in dit oeuvre, om een mooie 
term van Mario Praz te lenen, een beroete Narcissus?17 

De levensangst die Ouwens’ werk uitslaakt, heeft tot zijn systeem geleid. 
En het resultaat is, in tegenstelling tot bij Nietzsche, het onbereikbare, een 
gebrek aan macht. De literatuur waarvoor Ouwens, alleen al getuige de stijl 
van zijn latere werk, een nauwelijks meer platonisch te noemen liefde koes-
terde, moet voor hem een bidsprinkhaanvrouwtje geweest zijn. Of zoals hij 
het in zijn poëticale prozastukje vertolkte: ‘Je beloning zal duurzaamheid 
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zijn, vergetelheid.’ In tegenstelling tot de ambities van de eugenetica en 
het fascisme (en het eeuwige worden bij Nietzsche) maakt uitgerekend het 
bestendige aan Ouwens’ systeem de toekomst ongewis. Dat is ook geen 
probleem, omdat het systeem in zijn samenhang slechts de beleving van 
het heden draaglijk wil maken. Wel moet daartoe het nodige worden ver-
ruïneerd, maar dat geschiedt intern, waarvan de naaste geen hinder onder-
vindt. Zoals de bundel Klem het uitduidt: 

Ik arbeidde aan de pracht van mijn schepping maar ik

waande mij te zijn een voorzetselbepaling in het woordwoud 
Ik herinnerde mij als blad de boomloze en woorddadige 
vernietiging van mij zelf waarmee ik doende was mij 
te scheppen door mij te vernietigen (…)18

Als ik iets meen te proeven in al die meanderende, zichzelf steeds precise-
rende zinnen is het wel, dat men maar beter helemaal niet kan bestaan. Het 
lijkt er zelfs op dat geboren worden reeds een misdaad is; het tumultueuze 
concept van de ‘retroseksualiteit’, dat Ouwens in zijn derde roman Een twee 
drie vier... uit 1994 introduceerde, zou wel eens de baring ongedaan willen 
maken, door vóór de geschiedenis plaats te grijpen. Het is een literair con-
cept, al is mij altijd het existentiële facet eraan bijgebleven dat ik verbind met 
de auteur. Was de opdracht ‘Voor Pa en Ma Ouwens van de gelijknamige’ 
nu niet echt een compliment aan het adres van zijn scheppers, de auteur 
had in zijn jongere jaren bij de eerste druk van De strategie nog een bitsere 
voor hen in petto: ‘Aan mijn ouders, leveranciers van essentialia tegen wil 
en dank. C.J. Ouwens.’19

Aldus is de metamorfose bij de herziene druk van de grove bediende in 
een minder recht in de leer zijnde Judas-Jezus een teken van verzoening. Het 
was immers God de Vader die Zijn weerloze zoon de streek leverde hem te 
offeren aan het heil der mensheid. En het was Judas die deze zoon concreet, 
voor dertig zilverlingen, aan de wereld uitleverde. Aan het kruis sprak Jezus 
dan ook ‘Mijn God, waarom hebt U mij verlaten?’ Dat mag een menselijk 
trekje aan die jongen heten, terwijl Judas ervoor had gezorgd dat de afstand 
tussen mens en ideaal weer bewaard werd. Volgens Vestdijk schuilde daarin 
de grandeur van de verrader, en volgens hem waren Judas en Jezus in wezen 
één en dezelfde persoon waarvan zij afwisselend, in mystieke zin, de lichte en 
de duistere aspecten vertegenwoordigden.20

Maurice Blanchot lijkt in een stuk over Hölderlin, waaruit ik daarstraks 
al wat aanhaalde, die dichter in een soortgelijke context te plaatsen. Voor de 
Duitser, ook nogal een expert in het opgaan in de natuur, waren de goden 
afwezig, ze hadden zich afgekeerd van de mensen, en die mensen moesten 
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zich op hun beurt van de goden afkeren. ‘Op zo’n moment,’ stelt Hölderlin, 
‘vergeet de mens zichzelf en vergeet hij God, hij keert zich om als een verra-
der, maar op een heilige manier.’ Het dubbelzinnige verraad van Judas, denk 
ik, heeft hier zijn pendant in de poëzie gekregen. Hölderlin communiceert 
naar eigen zeggen ‘in de vorm van de allesvergetende ontrouw’ met een zich 
afkerende god. Daaruit spreekt een paradoxale transhistorische zuiverheid.21 
Op deze parallel moet ik nog studeren, maar ik wilde hem toch even vermel-
den, tezamen met het einde van het reeds half geciteerde ‘De waarheid duurt 
ook maar tijdelijk’, het gedicht uit Droom:

Door de goden verlaten waren wij in derde instantie waaruit wij
voortkwamen. Een afscheidsel van het Woord nadat het innerlijk
verdeeld was geraakt zoals de klier dat geweest moest zijn die ons
uitscheidde

Ik voel me tegelijk verplicht om op een detail te wijzen. Dat ‘uitscheidde’ 
is een van de vele varianten waarin Ouwens een excretie-motief door zijn 
oeuvre vervlocht. Zijn zwanenzang Ben jij het, ik? wemelt er werkelijk van, 
alsof de dichter zich nu definitief heeft uitgeperst. Wat dan te denken van 
de slotzin van De strategie, waarmee het allemaal begon: ‘Het was duidelijk 
zichtbaar dat ik afdroop.’ Uiteraard is het slotwoord fallisch geconnoteerd, 
als enig verweer in een destijds door Ouwens vermoederlijkte omgeving. 
Gaande zijn boeken, kwetsbaarder wordend, heeft hij die metaforische 
geslachtsvesting weten te slechten, in een aangrijpende poging tot gelijk-
waardigheid. Van de veelvuldige, vaak gecursiveerde apostrofs in zijn werk 
is wat mij betreft ‘my friend ’ in ‘Etgroen’ het meest gedenkwaardig. Pos-
tuum, in Ben jij het, ik? dus, werd deze apostrof ‘mij friend ’: Ouwens had 
er in zijn peilloos hoog geachte literatuur zelfs een opzichtige of kinder-
lijke grammaticale fout voor over. Wellicht verwijst deze internaliserende 
wijziging, geïnterpreteerd in het teken van acceptatie, naar de Vriend in de 
roman Een twee drie vier…, die daar een vaderfiguur is naast de moeder de 
vrouw.

Ouwens moet zich in de wereld geworpen hebben geweten, en trachtte daar 
het beste van te maken, namelijk: een ideaal bereiken. Het klinkt wat pathe-
tisch, maar gelukkig is het vaker gezegd dat hij zijn leven heeft geofferd aan 
literatuur. Bij verschijning van zijn verzamelde poëzie merkte hij grijnzend 
op ‘dat het dus niet helemaal tevergeefs is geweest’. Wat hij met dat ‘het’ be-
doelde, dorst ik hem niet vragen. Hij trachtte in elk geval te verdwijnen in 
zijn oeuvre, in zijn systeem dat eigen wetmatigheden kende, inclusief die van 
de willekeur. En daarin wordt dus hypersensitief gedacht, gesproken feitelijk, 
tegen zijn projecties van de wereld. Dat spreken dunkt me een profeteren, 
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het lijkt in laatste instantie zowel bedwelmend middel als onontkoombaar 
doel, te weten sprakeloos worden.

En met die diagnose kom ik uit bij de beginregel van het gedicht ‘Een 
groot schrijver’ in Arcadia, waarmee als gezegd ook het tweelingboek De 
strategie opende. Het gedicht gaat zo: 

	 Ik legde mijn pen neer en begaf mij
	 naar buiten.
	 Daar keek ik omhoog en zag de sterren.
	 Het was een stille nacht.
	 Ik ben een groot schrijver,
	 dacht ik.
	T oen begaf ik mij weer naar binnen,
	 om die regel op te schrijven
	 en er schoot mij een traan te
	 binnen, die op mijn schrift viel.
	 Ik huilde om de waarheid.22

Het ligt voor de hand dat de waarheid waarom de ikfiguur huilt een ro-
mantische is: namelijk dat hij geen groot schrijver zou zijn. Maar heeft hij 
eigenlijk wat geschreven? De adolescent in De strategie kreeg geen enkele 
notitie in zijn schrift, en zijn moeder was daar nota bene kroongetuige van. 
Maar mocht de schrijver uit Arcadia een regel genoteerd hebben, dan ver-
moed ik dat de uit hemzelf gevloeide traan op zijn schrift die luttele tekst 
heeft uitgewist. Het papier krijgt de werkelijkheid van een maagdelijk wit. 
En die neerslag kan wel eens des schrijvers ontdekking van de retroseksuele 
waarheid geweest zijn – de harmonie van het niets voorbij de taal.

*Dit essay is gebaseerd op een lezing op het congres ‘Versies en interpretaties / Versions and 
interpretations. Over genetische literatuurstudie’ van de Vlaamse Vereniging voor Alge-
mene Literatuurwetenschap, Antwerpen, 10 mei 2005. Met dank aan Dirk Van Hulle.
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Noten

1	 Geciteerd uit Kees Ouwens, Alle romans tot dusver, Amsterdam 2003: 650.
2	 Het landhuis uit De strategie komt diverse malen in het oeuvre terug. In werkelijkheid 

had Ouwens het precies eenmaal gezien, tijdens een zondaguitstapje met zijn moeder. 
Zie Toine Moerbeek in het zelfstandige essay Van een lieflijkheid die wij niet bereiken 
kunnen (Middelburg 2005), waarin hij dan ook rept van ‘cultusplaatsen’.

3	R ené Hesselink, De bibliotheek van Kees Ouwens, Utrecht 2005, nr. 10 en nr. 37.
4	 Dit exemplaar was te raadplegen bij antiquariaat Hinderickx & Winderickx te 

Utrecht. 
5	 Uit Ernst Braches’ ontroerende beschrijving van Kellendonks bibliotheek (De Revisor 

1991/1+2, p. 24-33) blijkt dat deze te vroeg gestorven auteur alle titels van Ouwens 
tot dan toe in huis had. De metaforen voor de respectievelijke decennia heb ik over-
genomen uit het gedicht ‘Ik was een man geen jongen meer’ uit Droom. De term 
‘vaderloos tijdperk’ is te vinden in Helis’ mythe, een roman waarin Ouwens de maat-
schappelijke ontwikkelingen toetst aan die van zijn oeuvre.

6	Z ie het interview met J. Heymans in het Ouwens-nummer van De Revisor 1989/5, 
p. 20. Dat Ouwens daar beweert het boek sinds de drukproef uit 1968 niet meer te 
hebben bekeken, is dus onjuist.

7	 Karikaturale plebejische taal is ook te vinden in Ouwens’ postume bundel Ben jij het, 
ik? (Amsterdam 2005: 58), maar daar dan, conform de titel, interfererend: ‘Me met 
één schop onderuit halen (handen op rug/ gebonden) (choet so sgop se pote onder 
se reet/ uit, handenbinder!)’ Ze staat los van kitscherige namen die personages in met 
name Ouwens’ proza dragen.

8	 Geciteerd uit Kees Ouwens, Alle gedichten tot dusver, Amsterdam [2002]: 216.
9	 Alle romans tot dusver, 280-281.
10	E en indicatie: vergeleken bij de besnoeide druk uit 1977 werd Arcadia weer wat gro-

ter, zonder de oorspronkelijke omvang te bereiken. Tegelijk voegde Ouwens er twee 
gedichten tussen die naar eigen zeggen ‘uit dezelfde tijd’ stamden en toen in De Gids 
waren gepubliceerd, in een aflevering die hij ‘kwijt’ was. Ik heb ze in dat blad rond die 
periode echter niet kunnen detecteren. Bovendien blijkt uit De bibliotheek van Kees 
Ouwens (nr. 90 t/m 103) dat de auteur veel voorpublicaties nog in bezit had, ook zijn 
allereerste in Podium 1966, al was zijn Barbarber-werk (bijv. ‘De eigenaar’, nr. 52, mei 
1967) dan weer spoorloos. Van de twee, aan Arcadia ten slotte toegevoegde gedichten 
wekt in elk geval het schitterende ‘Vögel’ (Alle gedichten tot dusver, 42) de indruk van 
latere makelij te zijn.

11	 ‘De verborgen derde persoon’, in: Hans Groenewegen (red), En gene schitterde op de 
rede. Over Kees Ouwens, Groningen, 2002: 83-113. Citaat op 112. Enkele noties uit 
dat stuk zijn overigens in dit artikel hernomen en een aantal frases zal terug te vinden 
zijn in het essay ‘Tot de kunstgreep verslapt’ voor mijn boek Laden en lossen. Confron-
taties.

12	 De keuze ten behoeve van de summiere afdeling ‘Verspreid proza’ (Alle romans tot dus-
ver, 647-686) liet Ouwens aan mij, in de hoop dat ik hem daarmee niet ‘voor schut’ 
zette. Alleen over herpublicatie van de tijdschriftfragmenten uit Een kuise ochtend 
sprak hij bij voorbaat een veto uit. Overigens meldde Ouwens in 1993 aan zijn uitge-
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ver dat hij zich schaamde voor Intieme handelingen: ‘alles in die bundel staat me tegen, 
als ik een braakmiddel nodig heb – vergeef me de opmerking – kijk ik dat boekje in’ 
(geciteerd uit En gene schitterde op de rede, 123).

13	 Monroe Beardsley en W.K. Wimsatt in 1946, te vinden in een boek van laatstge-
noemde: The Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington: 1954: 21.

14	 ‘Verborgen in een cocon van slijmvlies en bekeringsdrang’, in: dwb 2005/1, 129-
142.

15	 In dat licht wordt Nietzsches concept ook verklaard, en bepaald niet geëxcuseerd, 
door Rüdiger Safranski in Nietzsche. Een biografie van zijn denken, Amsterdam, 2005: 
264-268. 

16	 Ben jij het, ik? 58.
17	 Mario Praz, Lust, dood en duivel in de literatuur van de Romantiek. Vertaald door An-

ton Haakman. Amsterdam 19922. Ik noem deze studie expliciet, aangezien Ouwens’ 
oeuvre in het begin ‘romantisch’ werd genoemd (en later ‘hermetisch’): het kan de 
moeite lonen om het te lezen tegen de achtergrond van Praz’ hoofdstuk ‘Satans ge-
daanteverwisselingen’, ook omdat al die gevallen Engelen de afgrond combineren met 
prometheïsche facetten en omdat motieven als schoonheid en ogen verwant lijken.

18	 Alle gedichten tot dusver, 167.
19	 De bibliotheek van Kees Ouwens, nr. 35.
20	 ‘De grootheid van Judas’, in: Essays in duodecimo, Amsterdam 19763: 128-133. Ove-

rigens leefde de idee van Judas als trouwste volgeling ook bij Vestdijks generatiege-
noot H. Marsman, die met het katholicisme worstelde. Naar eigen zeggen (De Revisor 
1989/5, p. 30) heeft Ouwens zijn mythologisering van Zeist tot Zinzendorp naam-
technisch ontleend aan een brief van Marsman aan Arthur Lehning, waarin die repte 
van ‘Zinzendorf ’ (zie Lehning, H. Marsman. De vriend van mijn jeugd, Amsterdam 
19602: 66).

21	 Maurice Blanchot, ‘Hölderlins weg’ (vertaling Joost Beerten), in: yang 2005/1. Zie 
voor een inventarisatie over Ouwens en Blanchot: Yra van Dijk, ‘Het schuwe schrij-
ven’, in: En gene schitterde op de rede, 245-268.

22	 Alle gedichten tot dusver, 43. Vgl. Fred Papenhoves dag kees ouwens (1944-2004): 
‘Veel mensen vonden je/ poëzie volstrekt onleesbaar:// “Zij is gesloten tot op het bot,/ er is 
geen gedachte tussen te krijgen.”// Ze lazen zeker nooit je gedichten Niet Zo Leuk en / Een 
groot schrijver./ Je kon naast hermetisch ook heel/ gewoon parlando zijn.// Maar Kees, 
daar hoor je ze niet over.’ (geciteerd uit De Rode Soldatenvis, Haarlem 2005: 30)


