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MAarc KREGTING

VAN PROLEET TOT ZELOOT*

Vier versies van Kees Ouwens’” debuutroman De strategie

‘Ik legde mijn pen neer en begaf mij naar buiten.” Zo begon de debuutro-
man De strategie uit 1968 van Kees Ouwens. Gelijktijdig publiceerde hij
zijn poéziedebuut Arcadia, waarin het gedicht ‘Een groot schrijver’ identiek
opent. Die overlapping wekt het vermoeden dat de auteur, die in augustus
2004 na een slopende ziekte overleed, van stonde af een samenhangend
oeuvre heeft beoogd. Hij kan zich dan gedwongen voelen om wijzigingen
aan te brengen in reeds verschenen boeken. En dat is inderdaad gebeurd
met de roman De strategie, waarvoor Ouwens krap twee maanden nodig
had gehad om hem op papier te zetten. Misschien was die tijdspanne voor
de auteur die Ouwens bleek te zijn ook wat aan de rappe kant — De een-
zaambeid door genot, de daaropvolgende roman, vergde meer dan tien jaar
van zijn leven.

Aan een goed begrip van wat Ouwens zoal met zijn debuut De strategie uit-
haalde, kan kennis over de plot bijdragen. De naamloze hoofdpersoon, een
adolescent, zoekt naar wat hij noemt het vrouwelijk wezen. s Avonds weet
hij er in zijn schrift geen notitie over te maken. Dat niets laat hij zijn moeder
de volgende morgen lezen. Hij gaat een bosachtig landschap in en stuit op
een jongen die verklaart samen met een bediende een naakte meid te houden
in de kelder van de ouderlijke woning, een landhuis. De hoofdpersoon volgt
de jongen, ontmoet diens moeder, kust haar en gaat naar de kelder. Bediende
en jongen delen hem mee dat de naakte meid op vakantie is.

Erg spectaculair kun je dit verhaal niet noemen. Ouwens concentreerde
zich ook meer op wat een ogenschijnlijk simpele gebeurtenis aan mogelijk-
heden in zich droeg. Analyse vormt voor een groot deel de handeling. Aldus
lijkt de vraag naar samenhang binnen dit oeuvre een tautologie. Samenhang
is domweg een van Ouwens’ thema’s die zich real time ontvouwen. Zelf sprak
de auteur liever van een systeem, een term die hij in een poéticaal prozastukje
uit 1983, getiteld Je leven, kwadrateerde door hem, naar zijn aard, van com-
mentaar te voorzien:

Je moet een systeem scheppen, en daarvan een deel zijn. Let op jezelf,
en je hebt het geheel onder controle. Je beloning zal duurzaamheid
zijn, vergetelheid. Zodra je aandacht verslapt, ontwaakt de angst.
Het systeem waarborgt een permanent heden, en jij bent dat. Niets
kan je gebeuren zolang je schepper bent en geschapene en zorgt dat
te blijven. Waar ben je bang voor? Niet voor iets in het bijzonder. Je
bent bang doordat je leeft. Daarom moet je stilhouden, niet vooruit-
kijken, niet achterom."
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Als Ouwens’ systeem sluit, is hij er in een dialectiek van schepper en ge-
schapene geheel in verdwenen. Dat resultaat bezweert elke angst die hem
klaarblijkelijk bekruipt. De bangheid refereert, het staat er expliciet, aan het
leven. Dat is iets wat verandert, tot de dood intreedt. En Ouwens wil met
zijn teksten de tijd stilzetten tot één uitwaaierend moment, tot een verrijke,
permanent heden. Daarin is door niet-aflatende aandacht de controle over
alle veranderingen gewaarborgd, omdat ze waarlijk speculatief worden her-
sticht in een geheel van verbanden, van projecties wellicht. Het thema van
de samenhang is derhalve existentieel gekleurd. In dat perspectief valt de ma-
gere plot van De strategie alvast zo te verklaren, dat de paar elementen uit
de verhaallijn al genoeg kopzorgen geven aan de adolescent. Hij is in meer
opzichten een hoofdpersoon.

Ik vrees dat ik met zulke grove aanduidingen een beeld van een auteur
en zijn boeken oproep, dat cerebraal en wereldvreemd is. Wellicht werd de
poézieadviseur van uitgeverij Querido, waar de dubbeldebuten De strategie
en Arcadia waren verschenen, door zoiets bevangen, toen hij in het begin van
de jaren zeventig Ouwens’ tweede dichtbundel afwees. Of dat beeld terecht
is, waag ik te betwijfelen. Elke tekst beweegt zich bij Ouwens juist naar bui-
ten, vaak met tochten door de natuur die in het eerste deel van zijn oeuvre
vooral bosachtig én moederlijk was, rond “Zinzendorp’ waarin Ouwens’ ge-
boorteplaats Zeist valt te herkennen. Die tochten lijken queesten. Fenome-
nen uit de buitenwereld worden uitgebreid en geduldig,? waarlijk met heel
het lichaam, op hun merites getoetst. En nadat ze met die opgedane, empiri-
sche kennis en de verantwoording daarvan eenmaal binnen het systeem zijn
hersticht, kan het subject ze volledig ervaren. Elke onmiddellijkheid is uit
den boze, vond Friedrich Holderlin al, ‘ook de mens, als kennend vermogen,
moet verschillende werelden onderscheiden, omdat kennis slechts mogelijk
is door tegenstelling’. Deze dubbelslag geldt eveneens voor de omgang met
de luttele personages in de boeken, in De strategie dus met de moeder, de jon-
gen, diens moeder en de bediende. Hun beweegredenen worden gewogen,
zodat de ikfiguur zijn gedrag erop kan afstemmen. Dan is het contact opti-
maal. Of: behoort dat te zijn, want de voorwaarden ertoe zijn geschapen. De
openingszin ‘Ik legde mijn pen neer en begaf mij naar buiten’ geeft de aanzet
tot dat proces al weer. Het werk van Ouwens bestaat volgens mij uit afgewo-
gen sensaties, die niet zozeer narcistisch zijn als wel uit het ik willen breken.

Na het debacle bij Querido werd Ouwens met open armen ontvangen door
Johan Polak, die de afgewezen bundel, ntieme handelingen, liet uitkomen
bij zijn in buitenlands proza en binnenlandse poézie gespecialiseerde uitge-
verij Athenaeum-Polak & Van Gennep. Enige jaren later, in 1977, haalde
deze uitgever ook Ouwens’ eerste twee boeken naar zijn fonds. En opnieuw
kwamen ze tegelijk op de mark, als tweelingbroers: van Arcadia verscheen
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een besnoeide heruitgave, en De strategie kreeg, in het deelfonds Athenaeum/
Loeb, een fotografische herdruk. Exemplaren van beide titels zaten uiteraard
in de nalatenschap van Kees Ouwens, en wel degene die hij voor zijn ouders
had bestemd, met tweemaal de identieke opdracht: “Voor Pa en Ma Ouwens
van de gelijknamige’. Dat kurkdroge tribuut was gedateerd vlak na Sinter-
klaas 1979, wat laat dus, twee jaar na verschijning.’?

Uit de nalatenschap is eveneens gebleken dat de auteur over die heruitga-
ve van zijn debuutroman stilistisch niet meer tevreden was. Ouwens streefde
door middel van potloodcorrecties naar verduidelijking van de taal.* Het
merkwaardige is nu dat de roman later inderdaad zal worden gereviseerd,
maar dat de als het ware esthetische correcties in het exemplaar voor zijn ou-
ders, leert een steekproef, nooit zijn doorgekomen. Ook joekels van zetfou-
ten liet Ouwens ongemoeid. De tweede versie van De strategie bestaat dus
in wezen niet, tenzij als inspiratiebron voor Ouwens’ nieuwe roman Een
kuise ochtend, waaraan hij sinds 1973 werkte en waarin hij was vastgelopen.
De datum van de opdracht aan zijn ouders wijst erop dat hij om een oplos-
sing te vinden zijn heil in zijn debuutroman zocht, zonder soelaas voorals-
nog. Eerst verscheen in 1984 de wendingsbundel Klem, die is te lezen als
een verslag in poézie van een depressie én van een writer’s block.

Maar eindelijk, in 1987, kwam de tweede roman toch uit: de titel Een
kuise ochtend was ingeruild voor De eenzaambeid door genot. Daar bleek
de ontmoetingsscéne tussen de adolescent en de jongen hernomen. Ook
in de romans die Ouwens later zou publiceren, duikt die communicatie-
figuur op. Het gaat om een oerscéne in het oeuvre. Ze bestaat eruit dat
de ikfiguur aan het begin van zijn queeste iets hards krijgt te verwerken
wat de ander naar hem gooit — in De strategie eikels, in de overige boeken
een nadrukkelijk beckettiaanser kiezelsteen. De ontmoeting gaat dus van
acquit op initiatief van een al dan niet denkbeeldige ander, waarna de ban-
gige hoofdpersoon duizelingwekkend systematische pogingen doet zich tot
hem te bekennen. Zich binnen het systeem open te stellen dus, zodat de zo
verlangde ervaring optimaal wordt en het subject er binnen de rede van zijn
lichaam veilig in kan opgaan.

Deze roman De eenzaambheid door genot was bij weer een andere uitgever
verschenen, Meulenhoff. En kennelijk was de ban gebroken, want een jaar
later publiceerde Ouwens er ook een nieuwe dichtbundel: Droom uit 1988,
vlak voor het, naar aanleiding van de val van De Muur, mediaal geprocla-
meerde Einde van de Grote Verhalen. In die bundel maakte hij de balans
op van de secularisatie zoals die zich in het naoorlogse Nederland had vol-

trokken. Een gedicht gaat bijvoorbeeld zo:

Alleen toen wij nog overtuigd christen waren was er
een werkelijke opvatting. (...)



Zo gloeiend was de ondergang van een winterse zon op onze weg
van school naar huis en tegelijk zo in zichzelf besloten dat wij

dit pas later begrepen als onze verlorenheid in een schijnbaar
bestuurde wereld. Sindsdien zijn wij gebrandmerkt door die
cirkelomtrek als door een rand waar wij

buiten vallen

De secularisatie had Ouwens aan den lijve ondervonden. Hij was in 1944
geboren in een katholiek gezin en had als babyboomer de voor Nederland
zo ontluisterende jaren zestig, met ‘in het kaartenhuis van de overvloed’
bijvoorbeeld de seksuele revolutie en het gewrik aan de gezagsverhoudin-
gen, op een gevoelige leeftijd mee beleefd. Daarna had de maatschappij
in de jaren zeventig ‘onder het dak van de illusie’ tevergeefs op Ouwens’
economische bijdrage gewacht. Op die schier fatalistische ontwikkeling
naar een stukgeslagen gemeenschapsgevoel van een tijdperk dat ik, met de
auteur, vaderloos wil noemen, keek hij in de jaren tachtig, ‘in de luwte van
de welvaartsstaat’, dus terug, ongeveer simultaan en even nietsontziend als
zijn fan’ Frans Kellendonk dat deed met Mystick lichaam.

Mij lijke dat het in dat evaluerende religieuze licht was, dat Ouwens een
jaar na de dichtbundel Droom een herziene druk van De strategie liet uitko-
men. Deze derde druk, bij de derde uitgever Meulenhoff, verantwoordde
Ouwens echter aldus dat hij, zonder de oorspronkelijke tekst aan te tasten
of te vervalsen, stilistische oneffenheden had gladgestreken uit een zijns
inziens toch wat onvolmaakt jeugdwerk.® Die motivatie rijmt wel met de
potloodaantekeningen in het exemplaar van de tweede druk voor zijn ou-
ders.

Er zijn in de officiéle herziene druk, de derde versie, inderdaad stijlcor-
recties, veel meer en intensiever ook dan in de, ondergronds gebleven,
tweede versie. En alhoewel ze blijk geven van een logischerwijs meer geoe-
fende hand, sorteren sommige herzieningen een curieus bijeffect. De ado-
lescent gaat op de openingspagina in de eerste druk dus naar buiten en er
staat dat het nog warm is en dat hij dan ook slechts een overhemd draagt.
Nu zet Ouwens erbij: ‘en allicht schoeisel en broek’. Die op zichzelf onbe-
nullige toevoeging openbaart hoe we lezen en begrijpen, namelijk in hia-
ten waarvan we niet beseffen dat we ze automatisch en eigenlijk onverant-
woord opvullen. Elke lezer zal ervan uitgaan dat door het vermelden van
het overhemddetail de kleding ter onderzijde inbegrepen is. Door schoeisel
en broek op te sommen doemt een soort hyperrealisme op, ter meerdere
glorie van het systeem. De adolescent wordt completer én kwetsbaarder.

Kwetsbaarheid laat zich vooral afleiden uit de grootste, als het ware ethi-
sche verandering die Ouwens in de herziene druk uit 1989 stilzwijgend
doorvoerde. Die school in de figuur van de bediende. Oorspronkelijk was
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hij een bruut, die met ordinaire taaluitstoot de adolescent domweg de baas
was. De bediende werd dan ook, met blokletters, de PROLEET genoemd,
van wie de ikfiguur zich, met weinig succes, maar niet te veel trachtte aan
te trekken. Het verschil was onoverbrugbaar en afschuw bij de ik viel te
zien als een negativistische, superieure houding, waarmee de macht van
de ander leefbaar werd. De bediende legt die eenvoudige psychologie zelf
honend uit: ‘Omdattie denk, dattie meer is!” In de herziene druk wordt zijn
uitleg voor des ikfiguurs machteloze houding mythisch: ‘Omdattie denk
dattik viezere zweren heb dan hij” Die zweren roepen de associatie op de
stigmata op het corpus van Jezus aan het kruis, een betekenisverlening die
wordt ondersteund door een andere nieuwe uitspraak van de bediende:
‘Maar ik ben de weg en de waarheid.” Oorspronkelijk stond daar: ‘Mot je
naar je eige kijken.”

Die raad heeft de ikfiguur in de twintig jaar tussen de eerste en de her-
ziene druk van De strategie ter harte genomen. Want dat lijkt me de tweede
implicatie uit de fundamentele wijziging die Ouwens doorvoerde en die
beslag kreeg in andere blokletters voor de bediende, te weten de ZELOOT.
De adolescent heeft zich gerealiseerd dat ook hij zweren heeft, dat hij dus
evenzeer een jezusfiguur is. Dit dunkt me een erkenning van de resten van
de geschiedenis, van de ander in zichzelf die tussentijds in het proza van De
eenzaambeid door genot en in de poézie van Droom is voorbereid.

Uit Droom citeer ik het begin van het gedicht ‘De waarheid duurt ook
maar tijdelijk’:

Was het dan daaraan te wijten dat de leerstellige stem van

de Kerk door het geroezemoes overstemd kon worden van de
democratieén en tot een laakbare autoriteit werd? Niet de natuur

was onze oorsprong maar het Woord dat van het natuurlijke de schoot
was in eerste instantie. Daarmee beérfden wij de bovennatuur

van de heelallen waar de roodverschuivingen lekten uit de stigmata en
de parallaxen de sprong van geloof naar ongeloof markeerden en vice
versa. (...)®

De in het gedicht vermelde sprong vice versa, van ongeloof naar geloof dus,
ontwaar ik in een passage uit De eenzaambheid door genot. Daarin acteert
ene Lodewijk, de verloofde van een dame op wie de hoofdfiguur een oogje
heeft. De hoofdfiguur besluit deze concurrent ‘te omkleden met erfrecht en
genetica (...) en hem toe te rusten met de attributen en antecedenten die
deze verloofde man stigmatiseerden, niet als delinquent, [maar als] uitver-
korene, [en die] hem desondanks niet transfigureerden tot de Jezus, [maar]
tot Iscarioth.”” Met laatstgenoemde is uiteraard de apostolische penning-
meester Judas bedoeld, die volgens de christelijke hardcore visie als verrader



van Jezus geldt, maar die in zijn onzuiverheid wellicht de redder van het
geloof is. Analoog is de bediende in De strategie met terugwerkende kracht
niet langer een duivels ‘beest’, maar wordt hij een ‘voorbeeld’. De bediende
blijkt beter in staat zich in de wereld te handhaven, dankzij zijn herschre-
ven jezusrol die oorspronkelijk, zoals we weten, tot een vroegtijdige dood
leidde omdat God de Vader dat zo heeft beschikt. Voor dét profane gemak
moet het gesloten systeem van Ouwens, de op de wereld gewonnen auto-
nomie bij het subject, wel voor een deel worden opgegeven.

Het is precies die door het secularisatiethema opgewekte, in de herziene
versie van De strategie tot uitdrukking gebrachte vermildering, die latere
dichtbundels van Ouwens naar mijn idee zal tekenen. Met name Myzholo-
gieén uit 2000 geeft daar een proeve van. Ouwens schept er een privé-mes-
sianisme, waarin hij de beschutting van het bos rond het geliterariseerde
Zinzendorp heeft verlaten. Het licht dat de gelovige mens meent te zien,
straalt glanzend uit de werkelijkheid vanuit de verte van de kustplaats Bres-
kens, bekeken vanaf de Scheldekade te Vlissingen in de Nederlandse pro-
vincie Zeeland. Ik wil deze beweging of doorbraak naar openheid vaderlijk
noemen.

Editietechnisch moet opgemerkt dat Meulenhoff in de persoon van de toen-
malige uitgever Laurens van Krevelen sinds het begin van de jaren negentig
probeerde, Ouwens te bewegen al zijn dichtbundels tot dan toe bijeen te
brengen. In 2002 is die verzamelbundel er uiteindelijk gekomen. Ouwens
was toen al zwaar ziek, maar hechtte er zeer aan zijn poézie te zien in een
definitieve versie die hij betamelijk vond. Daartoe bracht hij nog kalm en
efficiént de nodige wijzigingen aan, die vanwege hun omvang en Hugo
Clausachtige implicaties buiten het bestek van deze recapitulatie vallen.'
Wel was de verzamelbundel Alle gedichten tot dusver relatief een dermate
groot succes dat ik zo brutaal was voor te stellen ook het proza te vergaren.
Ouwens reageerde daar nogal koel op, en met de uitwerking ervan wilde
hij niets te maken hebben. In mijn optiek duidde dat niet op onverschil-
ligheid, maar op te grote betrokkenheid. Een wat onbescheiden argument
voor die stelling is teruggevonden in zijn nalatenschap. Ik had namelijk
over De strategie een artikel gepubliceerd,' waarin hij een dubbele streep in
de kantlijn bleek te hebben gezet bij: “Volgens mij heeft Ouwens zijn proza
hoger, omdat het als medium geschikter is voor veelomvattend onderzoek.
Poézie zou in die optiek gegigender zijn voor deelstudies.” Maar misschien
zette hij de strepen omdat hij die bewering baarlijke nonsens vond.
Ouwens verdroeg zijn romans in elk geval nauwelijks en verwoordde het
zo dat hij ze alleen kon inzien ‘met de handen op de rug gebonden’. Hijj
wilde er in blijven veranderen en daar kon hij zich, ziek als hij was én de
wens koesterend nog verder te schrijven, niet meer toe zetten. De afspraak
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was vervolgens dat ik de spelling per roman zou uniformeren, de in de
diverse boeken soms weggevallen alinea-indeling en witregels zou herstel-
len, en eventuele suggesties voor stilistische verbeteringen aan Ouwens zou
voorleggen.'? En zo kwam ook een verzamelbundel Alle romans tot dusver,
een halfjaar voor zijn dood. Hierin staat de vierde versie van De strategie,
die vooralsnog de definitieve moet worden genoemd, hoewel de proef er-
van nooit onder ogen van de auteur is gekomen. Behoudens de in de con-
text bizarre beleefdheidsfrase dat overeenkomstig de wens van de auteur de
oorspronkelijke spelling in de diverse boeken intact bleef, bevat deze lijvige
leeseditie geen enkele verantwoording van correcties. Achteraf gezien is dat
niet zozeer onbegrijpelijk als wel gemakzuchtig; het moet mogelijk zijn
voor een ‘bezorger’ (rare term, aangezien de auteur in kwestie nog leefde, al
hield hij zich jegens dit project een tikkeltje anders) een simpelweg noodza-
kelijke taak te klaren zonder de lezer te intimideren door zich met omvang
en detailwoestenij op de voorgrond te dringen. Maar ik zal destijds zo cy-
nisch geweest zijn dat mij leek dat toch geen hond de verzamelbundel zou
gaan lezen in plaats haar als pronkstuk in de kast te zetten. Gelukkig kent
deze versie van De strategie geen inhoudelijke veranderingen. Er kwamen
hooguit wat punten op de i der administratie ten behoeve van de verpul-
pingsmachine voor de eeuwigheid. Redelijkerwijs veronderstel ik overigens
dat er nog steeds foutjes in die ‘definitieve’ versie staan.

Het hele proces dat deze roman over een periode van vijfendertig jaar doorge-
maake heeft, contrasteert voor mij met het beeld dat over Ouwens verspreid
werd. Hij stond te boek als een taaldronkene, waarbij literatuur als magisch
middel gold. Ik moet bij dat soort ideeén altijd denken aan een nummer van
Tom Waits: “The Piano Has Been Drinking (Not Me)’. In werkelijkheid liet
Ouwens bar weinig aan het toeval over en bespeelde hij de toetsen van zijn
diverse boeken bewust en gedisciplineerd, zodat een compositie ontstond,
een samenhangend oeuvre dus. Dit praktijkgeval noopt volgens mij tot rela-
tivering van het structuralistische begrip intentional fallacy, dat distantie ten
opzichte van (aristocratische) auteursbedoelingen bepleitte en een grotere rol
weglegde voor een zelfstandige (democratische) interpretatie door de lezer.”
Bij Ouwens heerste het wellicht wat wanhopige primaat van de bedoeling,
die lezers door eindeloos secuur te interpreteren zouden moeten blootleg-
gen. Zoals de auteur in zijn systeem aan zichzelf noodzakelijkerwijs vreemd
werd, zo zou de lezer zichzelf kwijt moeten raken om het contact te krijgen
dat de tekst met hem zoekt. Die ontmoeting speelt zich dan af op onbekend,
met recht neutraal te noemen terrein. Er voltrekt zich wat je met zo mogelijk
nog meer recht mag noemen closereading.

Onlangs is zo'n moedige poging gedaan door Sven Vitse."* Hij conclu-
deerde dat Ouwens in zijn proza een nieuwe mens ontwerpt, en volgens



hem zijn daarbij occasionnetjes als eugenetica en fascisme in het geding.
Dat is zacht gezegd een prikkelende these waarvan het opmerkelijk is dat er,
het literaire klimaat van relletjesvoyeurisme en de receptie van Kellendonks
Mpystiek lichaam al indachtig, geen enkele reactie op kwam. Anderzijds viel
deze visie te lezen in een literair tijdschrift, dat bovendien uit Vlaande-
ren stamt waar zowel de wetenschapper Vitse als Ouwens nog geen grote
bekendheid genieten. En voor wat betreft het ontwerpen van een nieuwe
mens kan ik Vitse eigenlijk wel bijvallen. Dat is immers het subject dat in
Ouwens’ systeem wordt hersticht. Misschien valt er een parallel te trek-
ken met het omstreden concept van de ‘tbermensch’ bij Nietzsche, zoals
geformuleerd in Also sprach Zarathustra. Dit bleek een consequentie van
het feit dat de filosoof met de hamer even tevoren, in Die Frohliche Wissen-
schaft, God had doodverklaard. Hij had hem er zelfs vermoord, en die daad
kan louter tot positieve gevolgen leiden door dan zelf maar god te worden.
Anders vervalt Nietzsche in dezelfde banaliteit die hij veroordeelt en wordt
hij nihilistisch. Nu kiest hij voor een scheppende macht om tenminste in
zichzelf te kunnen geloven. De verworpen religie is ingelijfd.

Wel moet die beweging, de herstichting, bij Ouwens volgens mij dus
worden begrepen in een schrijnend existentiéle context.” De protagonis-
ten weten bij hem iiberhaupt niet waarom ze bestaan. En dat lijke tot het
laatst zo gebleven. Ouwens’ laatste, postuum uitgebrachte bundel Ben jij
het, ik? (2005) heeft die hamvraag zelfs tot titel gepromoveerd. Eerst was
dat een afdelingskopje in ‘Etgroen’, een reeks waarmee Alle gedichten tot
dusver afsloot en waarop een aarzelend en uiteraard speculatief antwoord
kwam: ‘aangenomen “ik ben het”/ op de vraag wie daar is// wat is de aard
van dit het?” De witregel suist er al bijna als een horror. In de context van
de postume bundel, waar ‘Etgroen’ een afdeling is geworden, verruimt dit
vacutim zich nog even, doordat de vraag aan een notoir personage uit de
wereldliteratuur wordt gesteld, en dan ook nog cursief tussen haakjes: (ben
jij het, Adam? (doem))'® Deze persoon heeft volgens de overlevering ten
minste nog een paradijs gekend, voordat hij wegens zonde, niet eens door
hemzelf gepleegd, de wrede wereld in werd getrapt. En die wordt bij Ou-
wens in doordrenkte ervaringen ontleed tot een hel; al de alter ego’s die
zijn protagonisten zijn, vormen wellicht eveneens alter ego’s van de Satan
in zijn diverse vermommingen. Is het subject in dit oeuvre, om een mooie
term van Mario Praz te lenen, een beroete Narcissus?'”

De levensangst die Ouwens’ werk uitslaakt, heeft tot zijn systeem geleid.
En het resultaat is, in tegenstelling tot bij Nietzsche, het onbereikbare, een
gebrek aan macht. De literatuur waarvoor Ouwens, alleen al getuige de stijl
van zijn latere werk, een nauwelijks meer platonisch te noemen liefde koes-
terde, moet voor hem een bidsprinkhaanvrouwtje geweest zijn. Of zoals hij
het in zijn poéticale prozastukje vertolkte: ‘Je beloning zal duurzaamheid
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zijn, vergetelheid.” In tegenstelling tot de ambities van de eugenetica en
het fascisme (en het eeuwige worden bij Nietzsche) maake uitgerekend het
bestendige aan Ouwens’ systeem de toekomst ongewis. Dat is ook geen
probleem, omdat het systeem in zijn samenhang slechts de beleving van
het heden draaglijk wil maken. Wel moet daartoe het nodige worden ver-

ruineerd, maar dat geschiedt intern, waarvan de naaste geen hinder onder-
vindt. Zoals de bundel Klem het uitduidt:

Ik arbeidde aan de pracht van mijn schepping maar ik

waande mij te zijn een voorzetselbepaling in het woordwoud
Ik herinnerde mij als blad de boomloze en woorddadige
vernietiging van mij zelf waarmee ik doende was mij

te scheppen door mij te vernietigen (...)'

Als ik iets meen te proeven in al die meanderende, zichzelf steeds precise-
rende zinnen is het wel, dat men maar beter helemaal niet kan bestaan. Het
lijke er zelfs op dat geboren worden reeds een misdaad is; het tumultueuze
concept van de ‘retroseksualiteit’, dat Ouwens in zijn derde roman Een rwee
drie vier... uit 1994 introduceerde, zou wel eens de baring ongedaan willen
maken, door v66r de geschiedenis plaats te grijpen. Het is een literair con-
cept, al is mij altijd het existentié€le facet eraan bijgebleven dat ik verbind met
de auteur. Was de opdracht “Voor Pa en Ma Ouwens van de gelijknamige’
nu niet echt een compliment aan het adres van zijn scheppers, de auteur
had in zijn jongere jaren bij de eerste druk van De strategie nog een bitsere
voor hen in petto: ‘Aan mijn ouders, leveranciers van essentialia tegen wil
en dank. C.J. Ouwens.””

Aldus is de metamorfose bij de herziene druk van de grove bediende in
een minder recht in de leer zijnde Judas-Jezus een teken van verzoening. Het
was immers God de Vader die Zijn weerloze zoon de streek leverde hem te
offeren aan het heil der mensheid. En het was Judas die deze zoon concreet,
voor dertig zilverlingen, aan de wereld uitleverde. Aan het kruis sprak Jezus
dan ook ‘Mijn God, waarom hebt U mij verlaten?” Dat mag een menselijk
trekje aan die jongen heten, terwijl Judas ervoor had gezorgd dat de afstand
tussen mens en ideaal weer bewaard werd. Volgens Vestdijk schuilde daarin
de grandeur van de verrader, en volgens hem waren Judas en Jezus in wezen
één en dezelfde persoon waarvan zij afwisselend, in mystieke zin, de lichte en
de duistere aspecten vertegenwoordigden.*

Maurice Blanchot lijkt in een stuk over Holderlin, waaruit ik daarstraks
al wat aanhaalde, die dichter in een soortgelijke context te plaatsen. Voor de
Duitser, ook nogal een expert in het opgaan in de natuur, waren de goden
afwezig, ze hadden zich afgekeerd van de mensen, en die mensen moesten



zich op hun beurt van de goden afkeren. ‘Op zo'n moment,” stelt Holderlin,
‘vergeet de mens zichzelf en vergeet hij God, hij keert zich om als een verra-
der, maar op een heilige manier.’” Het dubbelzinnige verraad van Judas, denk
ik, heeft hier zijn pendant in de poézie gekregen. Holderlin communiceert
naar eigen zeggen ‘in de vorm van de allesvergetende ontrouw’ met een zich
afkerende god. Daaruit spreekt een paradoxale transhistorische zuiverheid.*!
Op deze parallel moet ik nog studeren, maar ik wilde hem toch even vermel-
den, tezamen met het einde van het reeds half geciteerde ‘De waarheid duurt
ook maar tijdelijK’, het gedicht uit Droom:

Door de goden verlaten waren wij in derde instantie waaruit wij
voortkwamen. Een afscheidsel van het Woord nadat het innerlijk
verdeeld was geraakt zoals de klier dat geweest moest zijn die ons
uitscheidde

Ik voel me tegelijk verplicht om op een detail te wijzen. Dat ‘uitscheidde’
is een van de vele varianten waarin Ouwens een excretie-motief door zijn
oeuvre vervlocht. Zijn zwanenzang Ben jij het, ik? wemelt er werkelijk van,
alsof de dichter zich nu definitief heeft uitgeperst. Wat dan te denken van
de slotzin van De strategie, waarmee het allemaal begon: ‘Het was duidelijk
zichtbaar dat ik afdroop.” Uiteraard is het slotwoord fallisch geconnoteerd,
als enig verweer in een destijds door Ouwens vermoederlijkte omgeving.
Gaande zijn boeken, kwetsbaarder wordend, heeft hij die metaforische
geslachtsvesting weten te slechten, in een aangrijpende poging tot gelijk-
waardigheid. Van de veelvuldige, vaak gecursiveerde apostrofs in zijn werk
is wat mij betreft ‘my friend’ in ‘Etgroen’ het meest gedenkwaardig. Pos-
tuum, in Ben jij het, ik? dus, werd deze apostrof ‘mij friend’: Ouwens had
er in zijn peilloos hoog geachte literatuur zelfs een opzichtige of kinder-
lijke grammaticale fout voor over. Wellicht verwijst deze internaliserende
wijziging, geinterpreteerd in het teken van acceptatie, naar de Vriend in de
roman Een twee drie vier. .., die daar een vaderfiguur is naast de moeder de
vrouw.

Ouwens moet zich in de wereld geworpen hebben geweten, en trachtte daar
het beste van te maken, namelijk: een ideaal bereiken. Het klinkt wat pathe-
tisch, maar gelukkig is het vaker gezegd dat hij zijn leven heeft geofferd aan
literatuur. Bij verschijning van zijn verzamelde poézie merkte hij grijnzend
op ‘dat het dus niet helemaal tevergeefs is geweest’. Wat hij met dat ‘het’ be-
doelde, dorst ik hem niet vragen. Hij trachtte in elk geval te verdwijnen in
zijn oeuvre, in zijn systeem dat eigen wetmatigheden kende, inclusief die van
de willekeur. En daarin wordt dus hypersensitief gedacht, gesproken feitelijk,
tegen zijn projecties van de wereld. Dat spreken dunkt me een profeteren,
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het lijkt in laatste instantie zowel bedwelmend middel als onontkoombaar
doel, te weten sprakeloos worden.

En met die diagnose kom ik uit bij de beginregel van het gedicht ‘Een
groot schrijver’ in Arcadia, waarmee als gezegd ook het tweelingboek De
strategie opende. Het gedicht gaat zo:

Ik legde mijn pen neer en begaf mij
naar buiten.

Daar keek ik omhoog en zag de sterren.
Het was een stille nacht.

Ik ben een groot schrijver,

dacht ik.

Toen begaf ik mij weer naar binnen,
om die regel op te schrijven

en er schoot mij een traan te

binnen, die op mijn schrift viel.

Ik huilde om de waarheid.?

Het ligt voor de hand dat de waarheid waarom de ikfiguur huilt een ro-
mantische is: namelijk dat hij geen groot schrijver zou zijn. Maar heeft hij
eigenlijk wat geschreven? De adolescent in De strategie kreeg geen enkele
notitie in zijn schrift, en zijn moeder was daar nota bene kroongetuige van.
Maar mocht de schrijver uit Arcadia een regel genoteerd hebben, dan ver-
moed ik dat de uit hemzelf gevloeide traan op zijn schrift die luttele tekst
heeft uitgewist. Het papier krijgt de werkelijkheid van een maagdelijk wit.
En die neerslag kan wel eens des schrijvers ontdekking van de retroseksuele
waarheid geweest zijn — de harmonie van het niets voorbij de taal.

*Dit essay is gebaseerd op een lezing op het congres ‘Versies en interpretaties / Versions and
interpretations. Over genetische literatuurstudie’ van de Vlaamse Vereniging voor Alge-
mene Literatuurwetenschap, Antwerpen, 10 mei 2005. Met dank aan Dirk Van Hulle.



Noten

Geciteerd uit Kees Ouwens, Alle romans tor dusver, Amsterdam 2003: 650.

Het landhuis uit De strategie komt diverse malen in het oeuvre terug. In werkelijkheid
had Ouwens het precies eenmaal gezien, tijdens een zondaguitstapje met zijn moeder.
Zie Toine Moerbeek in het zelfstandige essay Van een lieflijkheid die wij niet bereiken
kunnen (Middelburg 2005), waarin hij dan ook rept van ‘cultusplaatsen’.

René Hesselink, De bibliotheek van Kees Ouwens, Utrecht 2005, nr. 10 en nr. 37.

Dit exemplaar was te raadplegen bij antiquariaat Hinderickx & Winderickx te
Utrecht.

Uit Ernst Braches’ ontroerende beschrijving van Kellendonks bibliotheek (De Revisor
1991/1+2, p. 24-33) blijkt dat deze te vroeg gestorven auteur alle titels van Ouwens
tot dan toe in huis had. De metaforen voor de respectievelijke decennia heb ik over-
genomen uit het gedicht Tk was een man geen jongen meer’ uit Droom. De term
‘vaderloos tijdperk’ is te vinden in Helis’ mythe, een roman waarin Ouwens de maat-
schappelijke ontwikkelingen toetst aan die van zijn oeuvre.

Zie het interview met J. Heymans in het Ouwens-nummer van De Revisor 1989/5,
p. 20. Dat Ouwens daar beweert het boek sinds de drukproef uit 1968 niet meer te
hebben bekeken, is dus onjuist.

Karikaturale plebejische taal is ook te vinden in Ouwens’ postume bundel Bex jij het,
ik? (Amsterdam 2005: 58), maar daar dan, conform de titel, interfererend: ‘Me met
één schop onderuit halen (handen op rug/ gebonden) (choet so sgop se pote onder
se reet/ uit, handenbinder!)’ Ze staat los van kitscherige namen die personages in met
name Ouwens’ proza dragen.

Geciteerd uit Kees Ouwens, Alle gedichten tot dusver, Amsterdam [2002]: 216.

Alle romans tot dusver, 280-281.

Een indicatie: vergeleken bij de besnoeide druk uit 1977 werd Arcadia weer wat gro-
ter, zonder de oorspronkelijke omvang te bereiken. Tegelijk voegde Ouwens er twee
gedichten tussen die naar eigen zeggen ‘uit dezelfde tijd’ stamden en toen in De Gids
waren gepubliceerd, in een aflevering die hij ‘kwijt’ was. Ik heb ze in dat blad rond die
periode echter niet kunnen detecteren. Bovendien blijkt it De bibliotheck van Kees
Ouwens (nr. 90 t/m 103) dat de auteur veel voorpublicaties nog in bezit had, ook zijn
allereerste in Podium 1966, al was zijn Barbarber-werk (bijv. ‘De eigenaar’, nr. 52, mei
1967) dan weer spoorloos. Van de twee, aan Arcadia ten slotte toegevoegde gedichten
wekt in elk geval het schitterende “Vogel” (Alle gedichten tot dusver, 42) de indruk van
latere makelij te zijn.

‘De verborgen derde persoor’, in: Hans Groenewegen (red), En gene schitterde op de
rede. Over Kees Ouwens, Groningen, 2002: 83-113. Citaat op 112. Enkele noties uit
dat stuk zijn overigens in dit artikel hernomen en een aantal frases zal terug te vinden
zijn in het essay “Tot de kunstgreep verslapt’ voor mijn boek Laden en lossen. Confron-
taties.

De keuze ten behoeve van de summiere afdeling “Verspreid proza’ (Alle romans rot dus-
ver, 647-6806) liet Ouwens aan mij, in de hoop dat ik hem daarmee niet ‘voor schut’
zette. Alleen over herpublicatie van de tijdschriftfragmenten uit Een kuise ochtend
sprak hij bij voorbaat een veto uit. Overigens meldde Ouwens in 1993 aan zijn uitge-
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21

22

ver dat hij zich schaamde voor Intieme handelingen: ‘alles in die bundel staat me tegen,
als ik een braakmiddel nodig heb — vergeef me de opmerking — kijk ik dat boekje in’
(geciteerd uit En gene schitterde op de rede, 123).

Monroe Beardsley en W.K. Wimsatt in 1946, te vinden in een boek van laatstge-
noemde: 7he Verbal Icon. Studies in the Meaning of Poetry, Lexington: 1954: 21.
‘Verborgen in een cocon van slijmvlies en bekeringsdrang’, in: pws 2005/1, 129-
142.

In dat licht wordt Nietzsches concept ook verklaard, en bepaald niet geéxcuseerd,
door Riidiger Safranski in Nietzsche. Een biografie van zijn denken, Amsterdam, 2005:
264-268.

Ben jij het, ik? 58.

Mario Praz, Lust, dood en duivel in de literatuur van de Romantiek. Vertaald door An-
ton Haakman. Amsterdam 19922, Ik noem deze studie expliciet, aangezien Ouwens’
oeuvre in het begin ‘romantisch’ werd genoemd (en later ‘hermetisch’): het kan de
moeite lonen om het te lezen tegen de achtergrond van Praz’ hoofdstuk ‘Satans ge-
daanteverwisselingen’, ook omdat al die gevallen Engelen de afgrond combineren met
prometheische facetten en omdat motieven als schoonheid en ogen verwant lijken.
Alle gedichten ror dusver, 167.

De bibliotheek van Kees Ouwens, nr. 35.

‘De grootheid van Judas’, in: Essays in duodecimo, Amsterdam 1976% 128-133. Ove-
rigens leefde de idee van Judas als trouwste volgeling ook bij Vestdijks generatiege-
noot H. Marsman, die met het katholicisme worstelde. Naar eigen zeggen (De Revisor
1989/5, p. 30) heeft Ouwens zijn mythologisering van Zeist tot Zinzendorp naam-
technisch ontleend aan een brief van Marsman aan Arthur Lehning, waarin die repte
van Zinzendorf” (zie Lehning, H. Marsman. De vriend van mijn jeugd, Amsterdam
19602 66).

Maurice Blanchot, ‘Hélderlins weg’ (vertaling Joost Beerten), in: yang 2005/1. Zie
voor een inventarisatie over Ouwens en Blanchot: Yra van Dijk, ‘Het schuwe schrij-
ver', in: En gene schitterde op de rede, 245-268.

Alle gedichten ror dusver, 43. Vgl. Fred Papenhoves paG KEES OUWENS (1944-2004):
‘Veel mensen vonden je/ poézie volstrekt onleesbaar:// “Zij is gesloten tot op het bot,/ er is
geen gedachte tussen te krijgen.” || Ze lazen zeker nooit je gedichten Niet Zo Leuk en | Een
groot schrijver./ Je kon naast hermetisch ook heel/ gewoon parlando zijn.// Maar Kees,
daar hoor je ze niet over.” (geciteerd uit De Rode Soldatenvis, Haarlem 2005: 30)



